"forse sedermi sul questo bancone é la cosa più pericolosa che ho fatto nella mia vita", dijo el personaje titta di girolamo en "le conseguenze dell'amore" - película con la que me identifiqué mucho porque su protagonista padece de insomnio y hace una descripción breve pero precisa sobre las cosas que nos pasan a los integrantes de ese grupo insomne que no discrimina pero sí determina cómo pasamos las noches. además, la película está musicalizada por mis amados lali puna, mogwai, james, i.s.a.n. y boards of canada.
titta es, además, un personaje muy solitario, que tiene miedo a cosas simples que la gente suele tener -que yo percibo como dones- y no prestarles mucha atención. cada miércoles, desde hace varios años, se da un arponazo a las 10 am -en esto no coincidimos- y llama a su ex esposa pero se queda en silencio en la línea.
titta di girolamo no habla mucho, como yo, y mejor se dedica a observar y anotar el comportamiento de la gente. alguna vez tuvo un amigo y considera que él lo sigue siendo a pesar de que hace mucho que no se ven.
"progetti per il futuro: non sottovalutare le conseguenze dell'amore", escribe en su bloc de notas sin rayas -como me gustan a mí- al observar, día tras día, a una bella mesera del café donde se sienta a ver la vida pasar y evita la plática ligera con hombres de negocio que lo abordan.
por un pequeño instante, vemos a titta sonreír. solo una vez sonríe en toda la película, y su sonrisa es apenas perceptible, pero está ahí, lo revive, cuando la chica le dirige la palabra para decirle que todos los días lo saluda y él jamás le responde, aunque sea por cortesía.
me he olvidado ya lo que es poner puntos tan decisivos o frases tan contundentes. culpo un poco a la ciudad, a que ya no puedo salir como antes, que regresaba con historias que enseguida anotaba y que se convertían en aquello que me hacía suspirar, aguantar la respiración, vestirme a la siguiente mañana.
extraño mis paseos sola por el centro, en los cuales varias veces conocí a gente que detenía su tránsito solo para contarme historias, fueran verídicas en la vida o solo en la ficción. extraño regresar en la madrugada, irme de vacaciones en un minuto y de vuelta. pero también valoro este encierro... solo quisiera sentirme como titta, sentado de tal forma que me pareciera lo más arriesgado que hubiera hecho en mi vida: atreverme, para ver si después en un paneo alguien se da cuenta que al fin sonreí.
