privada nuevo león.

no pasa de quedarse quieta
no me habla
no se mueve hacia mí
las ventanas lo son cuando fuera de ellas hay
algo
en lo que se quisiera vivir;
si no son límites
imperfecciones por donde se cuela luz
y yo
que he adoptado la forma de esta casa
sé
que todo habrá de quedarse así
una vez más
mañana
y después
que no vendrás a construirme una ventana
y acabar de una, este hablar de nada
para hablártelo todo

pues nunca te pedí luz
me molesta
y cuando
agitaba tus nervios hasta estallarlos
en realidad era
mi forma precaria de decirte:
sellemos los vidrios
desayunémonos los adentros
aquí
sin salir
mañana