obsequio con la instrucción de no tomarse literal (o sí).

incluso hoy que has cambiado las cortinas de la ventana vieja que se abría con el viento fuerte.
incluso hoy que ante la duda de mi alcance has mandado cambiar la cerradura.
incluso hoy he entrado a tu departamento y me he sentado en tu sillón naranja, el grande, a observar por la ventana de rombos largas horas lloviendo una tras otra.

incluso hoy que has usado una blusa más escotada que las que usabas cuando estabas conmigo.
incluso hoy que alguien más se habrá fijado en lo convenientes que son esos planetas erguidos ante el frío (o algo parecido, más humano, más provocado).
incluso hoy he pensado que cargas diariamente el tamaño perfecto para darle de beber por un tiempo a mis hijos.

incluso hoy que has dejado tu ropa en el piso de alguien más.
incluso hoy que has gritado en su cuarto como si no importara quién pudiera escucharte ni que pensara que te están matando (esa muerte que te da todo el tiempo y que aún no aprendo).
incluso hoy he entrado en tu cuerpo y me he observado por un largo rato las manos que tiemblan con la apariencia de haber estado las horas tomando un baño (como si fueran de goma, más blancas, más sinceras).

incluso hoy que nadie me ha llamado y que a nadie escribí.
incluso hoy que he dormido con el espacio sobrado de una cama que es demasiado grande sólo para mí.
incluso hoy que no me he levantado con la sensación posterior al exilio del sexo de no deberle nada a nadie, de no deberte ni a ti un suspiro.
incluso hoy he dicho que estaba ocupada contigo.

incluso hoy que he sonreído indiscretamente con la sonrisa adulta de otra mujer y no he esquivado las arrugas alrededor de sus ojos.
incluso hoy que a ella no le he contado un chiste y aun así se ha reído una hora junto a mí.
incluso hoy he concluído que nadie es más mi niña que tú, también mujer.

incluso hoy que recordé lo que hiciste.
incluso hoy que me di cuenta de lo que sigues haciendo en mí.
incluso hoy que no te alcanzo.
incluso hoy que sólo me atrevo a escribir lo que no te puedo decir (te amo).
incluso hoy que salgo del paréntesis para decírtelo así: te amo.
incluso hoy que creo que pronto vuelves y que vuelves por mí.

incluso hoy, aunque no te lo deba.