intenté volver a ver su gesto con el deseo inútil de haber congelado todas las cosas que con ella me duraron tan poco. si cerraba los ojos podía ver los suyos y un montón de puntos azul-verdosos, de los que se ven cuando te esfuerzas por no ver lo que realmente está ahí. decidí que lo intentaría con ambos ojos bien abiertos pero las paredes naranjas y los colores cálidos del cuarto en el que habíamos estado en una ocasión me distraían. lo más que podía atinar a hacer era el movimiento que hizo la última vez que me vio. ese era el gesto en el que quería verla de nuevo, para analizarla. no es que fuera una mirada hermosa o un gesto de sorpresa. se trataba de algo que en ella era tan extraño porque nunca la había visto hacer algo parecido. había dicho incluso que si pudiera quedarme con una sola cosa suya sería con su manera de mirarme. así que me aparecí ahí del modo que sea y lo que vi no lo entiendo. ella tenía la costumbre de apretar la frente y los labios hacia abajo de un modo muy especial cuando estaba enojada o cuando estaba a punto de llorar. yo decía que parecía una niña cayendo de rodillas a un piso de piedra. en su infantil expresión la encontraba cuando hacíamos el amor, cuando me pedía que no la lastimara más y cuando yo le decía que no quería verla.
esta vez hizo ese gesto mientras me miraba directo a los ojos pero inmediatamente después me miró de abajo hacia arriba. suele llamársele a eso "barrer" pero no veo por qué habría tenido que hacer eso. no estaba caminando sobre zancos ni nada fuera de lo común, sólo traía un cabestrillo y un collarín que ella ya sabía que traía aunque no me había visto con ellos. después de eso volvió a decir un "ey" apagado y se dio la vuelta. la vi alejarse entre la gente y con lo poco que quedaba de mí decidí no seguirla.
y ahora sólo me veo a mí repitiendo el movimiento, su figura no está muy clara en ese recuerdo y me duele cada vez que intento cerrar los ojos porque casi todo lo que veo son puntos azul-verdosos.
no miento al decir que no quisiera más que verla y que ella pudiera mirarme como cuando yo pedía que eso fuera un bien infinito. esa imagen sí está muy clara. ¿tú sabes por qué?
No hay comentarios:
Publicar un comentario